娱乐脱口秀侯孝贤的阅读清单

侯孝贤导演罹患阿尔兹海默症的消息传来，媒体与影迷一片震惊。英雄白头、壮士迟暮，往往引来诸多感慨，但一个时代终结了吗？这很难评，那些美好的仗已经打过了，“一连串的蒙太奇，下接淡出”，也是生命常态。侯导家人发布声明说，相信他留下的那些经典作品，在时间的洪流里不但不会被遗忘，他对电影的态度、精神也一定会留存下来。“坦诚相对，留有余地，邀大家一起来完成。”侯导过去的这句话，也是拉开时空维度，要与一代又一代观众持久互动的意思。

有心的创作者会继续从中发掘并汲取养分，比如侯孝贤之所以为侯孝贤，爬梳其电影观念与艺术风格的发展历程，可以列出一份长长的书单。侯孝贤说过，他对于电影的想法，时常不是来自电影本身与经典名片，而是文学作品。尽管他自谦过去只爱看武侠小说和连环画，但在他的阅读清单里，不仅包括《资治通鉴》《红楼梦》等古典经典，也包括沈从文、张爱玲、汪曾祺、曹冠龙、马尔克斯、米兰·昆德拉、格雷厄姆·格林、劳伦斯·布洛克、古博格·柏格森等人的作品，台湾地区作家则包括陈映真、朱西甯、黄春明、唐诺以及常年合作伙伴朱天文等。“电影比文学晚了十年”，文学小说或传记故事，催生出电影作品。

阅读过什么，如同雁渡寒潭，可以在作品里得以印证，或者留下痕迹。比如从《红楼梦》里，侯孝贤看到的是中国世俗生活人与人之间的复杂关系——恐怕他才是最适合拍《红楼梦》的导演。当年监制张艺谋的《大红灯笼高高挂》，侯导说如果由他来拍，会像《红楼梦》那样把重点放在大家庭，大宴会场面、各房之间的微妙关系，都是他甚感兴趣之处，直到后来拍《海上花》，才算演练这一设想。

侯孝贤还在很多地方提及沈从文对他电影美学的影响，在于以一种非常冷静、远距离的角度观看人间。所以在拍摄转型之作《风柜来的人》时，摆了一堆远镜头，“就像上帝在看这个世界一样”，看似无喜无悲的克制眼光，反而更有能量。侯导的“迷弟”、日本导演是枝裕和后来说，在他看来，侯导不是一个“人类中心主义者”，在他的电影世界观里，不论人类、山川、河流、树木，都有其本身存在的意义；黑泽明说他能从侯孝贤电影里看到尘土，也是同理。

侯孝贤与另一位现代作家张爱玲的关系，也可以成为长篇研究课题。张氏小说对时代氛围、幽微情感的处理，为侯孝贤所称道，他也因此拒拍《第一炉香》，认为自己并非最佳人选；拍摄张爱玲译注的《海上花》，终于与祖师奶奶得以隔空交汇；甚至到了《刺客聂隐娘》时，幼年聂隐娘也有张爱玲小说《雷峰塔》女主角的影子……

这位银幕上的抒情诗人，拥有一座数量庞大的人间图书馆，也可见功夫在诗外。侯孝贤并不抗拒好莱坞电影，认为只要愿意在人文方面或深层思想上能“溢出去一点点”，电影就会好看。这溢出去的一点点，需要文学来加持。